覇堂高校的王牌左投叫木場嵐士（きば あらし）
個性粗暴 說話不修飾 翻臉快 不記仇 大家都叫他「直球猩猩」
他的直球叫做「爆速直球」
某天他終於決定要改掉它
找了野球君坐下來，鄭重地說：
「一起幫我的直球重新命名」
第一個候補：「サンダー・ウルトラ・タイガー・ストライク」
第二個：「スーパー・グレネード・ボンバー」
第三個：「インペリアル・アルテュ……」
他咬到舌頭，沒說完
野球君的表情說明了一切
為了尋找靈感
木場去做了瀑布苦修
抄經還座禅
最後真的進山閉關
帶著新名字回來
「アルティメット・ホワイト・グレネード・チェックメイト」
矢部說：
「感覺是漫畫開頭就被秒殺的雜魚招式」
木場氣到又進山了
這次回來的名字叫「爆裂直球」
野球君說：「這不是跟爆速差不多嗎？」
木場沉默了一下，然後說：
「山裡讓我想起了一件事
爆速直球這個名字——是我們的隊員取的」
那次雜誌記者採訪，
他正準備宣布新名字，
旁邊的隊友搶先開口：「爆速直球！」
記者說：「友情孕育出來的爆速直球，真是個好故事」
木場說不出反駁的話
「沒想到，大家對那個名字都這麼有感情」
「都已經知道這件事了，還能改什麼名字嗎」
這就是木場嵐士
152公里的直球，靠氣勢一路投到完投
隊員怠惰就罵，練習散漫就追
河川敷跑到有人倒地
他還在前頭喊「拼死給我跟上來！」
但那個名字，他沒動
因為「爆速直球」不只是他的球
那是隊員給他的球
球場的事他也不馬虎
有天後輩拉整地工具拉得歪了
木場停下來說：
「線亂了，心也亂了」
「這是從前輩手中接下來、要交棒給下一代的重要地方
整地也要用靈魂去做！」
同樣的話，他從前輩那裡聽過
現在他說給後輩聽了
最後拖著野球君一起整地示範
還有一件事
星井昴
他曾是覇堂的副王牌，木場的左右手
然後他突然轉學了
木場說：「ハン、辞めたヤツのことなんか考えるだけムダだぜ」
（哼，想著那種落跑的人只是浪費時間）
然後練習量又加了
後來消息傳來，
星井在別校當上了王牌
在那裡得意洋洋
木場說：
「だらねえよ低い山を選んで、お山の大将になっていい気になってるなんてよ」
（沒意思，挑個低的山，當個山大王，還自鳴得意）
但是
野球君說：「你一直在意他吧」
木場說：「閉嘴！那是我自己的事！」
即使離開了，他還是很關心星井的事
最後那個夏天，
木場才說出這句話：
「星井のバカヤローだなアイツを取り戻すことができて本当によかったぜ！」
（星井那個大傻瓜，能把他找回來打球，真的太好了！）
一樣是粗口
一樣嘴硬
但話的方向，完全不一樣了
再說一件事
這個誰都不怕的隊長，有一個弱點
妹妹 木場静火（きば しずか）
她會沒收哥哥的零用錢
因為他打電玩會上頭
媽媽下令，靜火執行
木場嵐士，志在全國制霸的王牌，
只能乖乖交出零用錢
最後那個夏天到來之前，
木場在夕陽下望著球場說：
「打棒球，真好」
名字改不掉，後輩要管，
嘴裡說著「那是我自己的事」
還被妹妹管著零用錢
但他說，「打棒球，真好」
直球猩猩，說完這句話
轉身迎接下一場比賽