明星雪華 其實是北雪四人裡最貪心的一個
她看起來就是那種典型的溫柔支持型經理
容姿端麗、語調溫吞、笑起來像北海道的雪
但跟著她走完整個劇本你會發現
她想要的東西從不只有一個
棒球社經理要做
料理研究會也要做
兩邊都不退、絕對不放棄哪一個
這已經是很多人會喊累的配置
但她在訓練之餘
還偷偷在上偶像唱跳課
她沒告訴任何人
直到很後面才對 野球君 招認
「我也有想當偶像的夢」
那一刻你才意識到
這個從頭到尾都被當成天然呆的女孩
其實一直在獨自承擔多條軌道的重量
她的「天然」也很奇怪
「食間に飲む」
(兩餐之間吃下)
會被她翻譯成「吃飯途中吃」
然後真的在吃飯途中把藥粉吞下去
「太鼓判」會講成「太鼓腹」
（掛保證 → 大肚皮）
「プライド」會講成「プライス」
（自尊心 → 價格）
「二年参り」會跟「丑の刻参り」搞混
（跨年參拜 ↔ 深夜釘咒儀式）
這種錯不是裝出來的可愛
是她真心覺得自己沒講錯
但奇怪的是
這個連詞都會用錯的女孩
卻在練習點心的食譜上一輪一輪地調整
從營養價值堆到香料配比
直到 野球君 說「完美」她才停手
她的天然只發生在語言上
一進入她真正在意的東西
她比任何人都精密
而她最精密的地方
其實是球部裡的情報網
美園 跟野球君 在餐廳一起出現
是她先撞見的
小嵐 在被 野球君 扶住的瞬間
也是她衝過去詰問「公衆の面前で何を」的
（大庭廣眾之下這是什麼行為）
她不是路過
她是巡邏
只要球部裡有人跟 野球君 兩個人單獨待在一個地方
她的反應永遠是同一句
「緊急会議が必要そう」
（看來得開緊急會議了）
「みんなに知らせなきゃ」
（得通知大家才行）
然後通報網就在五分鐘內啟動
她在隊裡其實扮演了一個沒人正式任命的位置
八卦中心兼進度管制員
誰跟誰走得近一點
誰被誰扶了一下
誰跟誰被看到一起離開
全部歸她管
她的邏輯很簡單
要追 野球君 大家公平起跑
誰都不准偷跑
但這就是 明星雪華 最有趣的地方了
——— 她自己才是第一個偷跑的人
告白也是她先動手的
她沒像 八尺巫女子 那樣面對面開口
也沒像 美園千花 那樣繞著傳說之樹打圈
她選了一個沒人會懷疑的時間點
全員放學後的部室
所有人都已經走光的那一刻
她說「私と付き合って」
（跟我交往）
而 野球君 回了一句「買い物？」
（購物？）
——日文裡的「付き合う」同時有兩個意思
「跟我交往」跟「陪我一起（去做某件事）」是同一個動詞
最常見的用法之一就是
「ちょっと買い物に付き合って」
（陪我去購物）
野球君 大概是反射性地接住了後面那個意思
他不是裝傻
他是真的沒聽懂
那一刻她大概在心裡哭了三次
但她沒讓表情變
溫吞的人受傷的方式
是把它折好放進口袋裡
然後等下一個機會
下一個機會又被 八尺巫女子 撞壞了
「忘了東西」折回來的八尺
完全不知道自己剛剛踩爆了一個告白現場
這就是 明星雪華 的劇本基調
她的努力總是被一些莫名其妙的東西打斷
但她沒有抱怨過一次
她對 野球君 最狠的一次反應
是約會去高級餐廳被擋下
「未成年お断り」的時候
（未成年謝絕入場）
她沒有崩潰
直接拉著他轉場到隔壁定食屋
吃得比餐廳還開心
然後告訴 野球君「下次穿得更成熟一點就好了」
這種「失敗五分鐘內就重組計畫」的應變
你會懷疑她是真的天然嗎
計畫一套又一套
直到聖誕節
她做了一個パンプキンケーキ
（南瓜蛋糕）
理由是「『ん』のつくものを食べる」
（吃帶有「ん」字的食物——冬至習俗）
然後被 野球君 提醒
冬至跟聖誕節是兩回事
她也只是笑一笑
情人節時
她做的不是普通巧克力
是從可可豆豆開始
徹夜剝皮、磨碎
別人送的是從成品巧克力融化開始做的
她送一塊從原料開始的東西
最後她說了那句話
「アイドルになるのも夢
でも、好きな人のお嫁さんになるのも夢」
（成為偶像是夢想
但成為喜歡的人的新娘也是夢想）
那一瞬間整個角色設計就連起來了
她不是貪心
她只是不肯放掉任何一個方向
球隊經理、料理研究會、偶像、戀愛
四條軌道她一條都沒讓自己縮
被笑成天然她也沒縮
告白被打斷她也沒縮
她只是用一張總是溫柔的臉
把所有人都以為她做不到的事
全部做到了
天然這個詞
從來就不是她的全部
是別人從沒看清過她