六道聖把最後一個炒麵麵包藏了三個打席
就為了和野球君心理戰
野球君在某場紅白戰前買不到朝思暮想的炒麵麵包
六道在打者後方
輕聲把這件事說出來
這不是安慰 是武器
後來她把麵包給他了
「心理戰的任務完成了，這是補償」
野球君大叫卑鄙
六道沒解釋什麼
她其實是那種會一個人練到全身是泥的人
把投球機調到最大功率
一個人在球場練短彈跳捕球
野球君過去的時候 她全身是泥
野球君把機器關掉了
六道問：你為什麼關掉它
野球君說：你受傷了誰來蹲捕
沉默了一下，她道了歉
接下來那個傍晚，野球君陪她練到日落
她要求他一次投得比一次更快
他照做了
她喊再一球，他喊休息一下
她說這樣贏不了強隊
他說你得先學會控制自己
那晚沒有結論，但她接受了
更早以前她在走壘練習裡
要求野球君全力衝撞本壘
野球君猶豫了
他比她高大，全力衝過去會傷到她
六道說：不要手下留情
野球君撞過來了
然後道謝，說她知道自己哪裡不夠了
不想被保護
不想因為是女生就被輕放
練習痛才算練習
被撞倒了才看得清楚缺口在哪
功課也是這樣
野球君有一次問她某道題的解法
六道說：把前一道題目再讀仔細一點
棒球也一樣，觀察很重要
野球君說那我們一起念吧
六道說：每小時2000円替你考慮看看
野球君：你要收錢！？
六道：只是開玩笑，先輩
野球君：你的玩笑完全不知道是不是玩笑
然後他說那這題我自己解決
六道看著他說：「很好的表情，先輩。」
她什麼都跟棒球掛鉤
冷笑話冷到找不到著力點
但野球君憋著一口氣的瞬間
她能看出來那是好的東西
這樣的六道，橘みずき看上了她
起因是クレッセントムーン（新月彎球）
那顆球的軌跡太刁鑽，一般高中生接不住
不是掉地就是接偏
六道接住了，而且接得乾淨
橘說：你來當我的捕手
六道就這樣加入了野球部
被捲進クレッセントムーン的開發現場
野球君也被一起拉進去
後來橘告訴她
你身上有某個東西，給它一個名字吧
那個東西叫超集中
是橘命名的
也是橘讓六道繼續打棒球甚至走上職業之路
後來六道試著把同樣的東西傳出去
野球君說他要學心理戰，說要跟六道一較高下
六道說沒有具體計劃的人上場只是自找麻煩
然後帶他去了西満涙寺——她家的寺
那裡在辦精神修養講座
她說：可以的話就進來學吧
野球君一直覺得自己在她手心裡打轉
後來他去跟蹤她，想找弱點
被當場抓到
「那叫跟蹤狂」
六道說這話的時候，語氣比說天氣預報還平靜
野球君找到的弱點只有一個
情話
紅白戰裡，他說
我對你的感情，一直想說出口
你真的很可愛
從來沒有對哪個女生這麼認真過——
六道：「你、你給我停下來——！！！！」
野球君贏了那場心理戰
六道事後說：「想不到你真的說得出口」
野球君說：「又不是在撒謊」
六道沒有回應
後來她用超集中補上了這個缺口
那是另一場紅白戰
野球君
心愛的六道的目光，給了我力量
這次六道沒有動搖
視野清空，耳邊的聲音全部歸零
野球君的耳語戰術失靈了
野球君
你怎麼辦到的
六道說 超集中
然後補上——是橘幫它取的名字
後來輪到她教野球君
她用的是自己的方法
瀑布前的修行、極限反覆練習
一遍又一遍讓身體在不思考的狀態下移動
野球君練到有幾段記憶是空白的
但某個時刻，他接住了最大功率的球
身體動在思考之前
六道給那個境界取了名字——無念無想
就像橘當年給超集中取名字一樣
那之後，她悄悄問過自己一個問題
我有沒有做到，像橘那樣
成為一個能引導別人的人
沒有答案
野球君進職業聯盟那天
六道說
我和橘，會成為這個球隊的柱石
超集中還會繼續進化
那不是許願，是聲明
那個炒麵麵包的故事
她大概不會主動再提了
但她確實提前把它藏好了