野球君進入 #北雪高校（ほくせつ）那一刻
整個パワプロ的戀愛公式
就從那裡開始裂開
北雪是田中將大冠名的劇本
位置在北海道
野球部全員女子部員
而野球君
是唯一一個男子部員
因為他從小嚮往的棒球豪門北雪高校
已經在新理事長的決定之下
三年後就要改成純女校
因此男學生入學數量驟減
光是這樣 就已經夠奇怪了
更奇怪的是這四個女生的組成
捕手 美園千花（みその ちか）
是柔道部出身
游擊手 小嵐リョウ（こがらし りょう）
是個靈活跑位的籃球選手
中外野手 八尺巫女子（はっしゃく ふみこ）
腦筋不太靈光但體能超強的劍道部成員
再加上兼任料理部的迷糊經理 明星雪華（あけほし せつか）
這四個人連棒球都沒打過
卻是整支球隊的核心戰力
還有一個人站在她們背後
矢部田亜希子（やべた あきこ）
隊內少數真正打過球
口頭禪是「だべ」的東北少女
情報收集、數據整理、戰術分析
全靠她一個人扛
也是她 最先把ときめき指令的使用規則講給野球君聽
「心動值夠了才有好的個人指導效果」
「炸彈要在爆炸之前用煩惱諮詢拆掉」
「不能讓其他女生看到你單獨跟某個女生練習」
一條一條解說完 抬起頭說
「你要打進甲子園 就得靠數據」
但矢部田亜希子自己 也是個女生
情人節前 野球君在街上撞見她
她手上拿著一袋買來的巧克力材料
野球君問是要送給誰
她說「不告訴你（教えないだべ）」然後臉就紅了
那袋材料最後送到哪裡去
沒有人知道
野球君的任務是帶她們打進甲子園
同時 她們也是他的攻略對象
選手等於女友候選
這在パワプロ史上沒有先例
美園千花不敢被人看見她讀「吸引男生的一百種方法」
野球君碰巧撞見那一刻
她反射性的就把他絞倒
後來同一招還誤傷了理事長
小嵐リョウ容易誤會
野球君只是說「球用完了 陪我一下」
(日文的陪我一下和與我交往同音)
她就宣告兩人開始交往
在釣魚場抱住他的現場
還被競爭對手 白轟高校王牌投手
北斗八雲（ほくと やくも）撞個正著
直率(?)的八尺巫女子把戀愛當不治之症去看醫生
最後野球君的診斷是「醫生也治不好」
情人節她親手做了漫畫肉造型蛋白質巧克力送出去
選秀那天還拿出假結婚書叫他簽名
明星雪華迷糊到不知道「食間」是飯後兩小時
也搞錯丑時參拜跟跨年參拜
但她在部室裡把所有人送走之後
直接開口說
「跟我交往吧」
是四個人裡最直接的一次
野球君每天做的事
就是練球、刷心動值（ときめき度）、拆炸彈、躲理事長、應付北斗八雲
心動值是北雪才有的指標
不是平常成功模式的評價
不能靠練習時一起提升數
得為每個女生 單獨花時間去刷
更特別的是這套機制只在北雪劇本生效
同一張角色卡放到別的劇本
她們又會乖乖回到評價的世界
同一張卡 兩套規則
パワプロ史上少見的雙軌設計
這套設計
不是パワプロ原創
心動值和炸彈這兩個機制
是 Konami 從旗下另一款遊戲《純愛手札》整個搬了過來
規則是這樣
心動值刷得越高
個人指導（個人レッスン）的效果越好
女生的能力也跟著漲
這樣才能打進甲子園
但同時 戀愛炸彈（恋バクダン）也越容易冒出來
炸彈從黑色開始 慢慢燒成紅色 一旦爆炸就壞事
扣能力扣好感扣評價
要在爆炸之前 用「煩惱諮詢（悩み相談）」指令把它拆掉
心動值要刷 但不能失控
炸彈要拆 但時機要抓準
這套張力 原本是《純愛手札》的邏輯
Konami 在田中將大的建議下
把它直接移植進パワプロ
更狠的是官方還直接動刀
傳統的戀愛護身符
還有「好人」「受歡迎」這些育成技能
在北雪劇本裡效果全部削弱
換句話說
玩家在其他劇本練了一整個世代的把妹工具
進了北雪 全部被打折
原因很簡單
北雪的戀愛 不是練習數值的副產品
是另一條獨立的進度條
這條進度條 還要在一個人的眼皮底下偷偷刷
円城寺理香子（えんじょうじ りかこ）
是北雪高校的理事長兼監督
她用珠寶生意賺來的錢把整所學校買下來
然後親手把禁止戀愛寫進校規
過去某段創傷讓她變成極端厭男
而野球君 是棒球社唯一一個男生
也就是 她的重點盯防對象
不管怎麼閃躲
野球君和女生兩個人
在新年參拜的隊伍裡
在約會的過程中
背後總會傳來一句「哎呀 你們兩個」
是円城寺理香子站在那邊
甩出一句「我會把你開除哦」
每次都以「哼！這是最後一次了！」收場
然後下個月又再來一次
她雖然厭男
但也會有姨母笑
校外還有北斗八雲在搞
他去卡拉OK 走錯包廂 居然進了野球君跟明星雪華的密室
他去打擊練習場 湊好遇到野球君和八尺巫女子
他去釣魚場 剛好看到野球君被小嵐リョウ抱住
他甚至能和美園千花約會中的野球君擦身而過
對野球君來說
北斗八雲不是單純的對手
是另外一個情敵
他就像個隨時可能把目擊現場密告給円城寺理香子的間諜
他巴不得你快點被開除
然後加入他的白轟高校一起打進甲子園
選秀結束那天
野球君和女孩們分別告別
美園千花說「我跟你不相配」
小嵐リョウ問「我們的蜜月旅行還沒去」
八尺巫女子拿出假結婚書要他簽名
明星雪華留在北雪
她門都等他在職業球隊站穩後來接她
每一條路線的最後一句台詞都一樣
「等我 一定來接你」
田中將大冠名的這份劇本
表面是跟女子部員一起拚甲子園的青春故事
骨子裡
是パワプロ對自家戀愛公式的一次徹底改寫
北雪高校劇本的核心矛盾
其實從一開始就埋好了
野球君帶著對棒球的憧憬踏進一所即將消失的學校
遇上四個從來沒打過棒球的女孩
一個把戀愛寫進校規的理事長
一個永遠在錯誤時間出現的好對手
他要完成的任務有兩條：
帶她們打進甲子園、同時不能被抓到喜歡她們
但這兩條任務本來就是同一件事
心動值刷得越高，女孩打得越好
打得越好，被理事長抓包的風險越大
北雪設計的張力不是「棒球還是戀愛」
而是「你只能同時選兩樣，偏偏規則不讓你兩樣都要」。
選秀結束那天，四個女孩用四種不同的方式道別
卻說出同一個意思——我在這裡，你去吧
野球君離開北雪的方式，不是勝利，也不是告白
是一句「等我，一定來接你」
田中將大掛名的這份劇本
最後留下的不是甲子園冠軍
也不是某條戀愛路線的確定結局
是一所三年後就要消失的學校
和幾個在消失之前
把棒球打得像談過戀愛一樣認真的女孩
パワプロ的戀愛公式在北雪裂開
但裂開的方式很乾淨