伊貫大和第一天上學帶了一把槍 然後輕飄飄地說 沒事這是水槍
還好這故事寫在實況宇宙 不然肯定被當日本孫安佐抓走
他是 SG高校 棒球部的二號援兵 先發投手
他家是日本一家叫 INUKI 的防犯用品公司
就是那種會出現在便利商店收銀台旁邊
賣防狼警報器、催淚噴霧、GPS定位腰帶的牌子
伊貫從小在父親的工廠長大
別的小孩用樂高
他用零件焊警報器電路
這份家族基因
就是他後來把整個校園當成試作品實驗場的伏筆
他帶到校園裡的第一個試作品
是把防犯蜂鳴器藏進球棒裡
構想是放學夜路被人襲擊時
把球棒往地上一敲就會發出尖銳警報
聽起來相當有商業價值
唯一的缺陷是
這支球棒只要打到球也會響
而且響到沒人能繼續練習
所以這款試作品 連練習用都不行
第二件試作品更刺激
是一顆和正規硬式球
完全分不出差別的螢光塗料球
從重量到手感到縫線都一模一樣
被打到就會噴出整罐螢光漆
正常人會問這東西到底要怎麼防犯
但這顆球後來被矢部誤抓走
混進打擊機的球堆裡
伊貫對著矢部的背影留下一句
這個塗料沾到衣服一個月洗不掉喔
然後就站著看戲
第三件試作品是 GPS 內建腰帶
第四件是天然成分的人體無害催涙噴霧
第五件是防盜聽偵測器
全部都是 INUKI logo 一字排開
全部都做工精良
全部都派不上用場
如果故事到這裡結束
他就只是個來搞笑的
伊貫真正令 野球君 倒吸一口氣的瞬間
是在校舍背後的牆邊
他發現校舍裏有一面水泥牆上
有一塊和棒球幾乎等大的黑色印記
他以為是污漬
直到伊貫淡淡地說
是球印啦 我一直只往那個點丟而已
那不是隨手練投
那是他長期把球砸在同一個點留下的痕跡
誤差比硬幣還小
伊貫接著補一句
我覺得這跟用槍狙擊是一樣的
野球君說我沒拿過槍
他就再換一個版本
那撞球也行
先在目標點想像一個紅點
把槍口跟釋球點連成一條射線
然後沿著那條線扣下扳機
這套理論被 野球君 帶到打擊中心的九宮格上
照著做 一次九靶全中
這就是伊貫
散漫到讓人懷疑他有沒有醒著
但只要他願意瞄
那條射線比尺還直
伊貫對日本棒球社那種 從練到死才會強 的根性論
完全不買單
他在美國留過學
回來後第一句話是
先發投手的工作是引領比賽 不是投到第九局
日本投手會累壞 是因為沒人做分工
全隊心裡明白
這個慢半拍的傢伙
腦袋裡裝的是另一個棒球體系
而你以為他這套理論真的可以在甲子園跑通嗎
他也不堅持
野球君只回了一句
夏季甲子園的比賽熱到不行
還是要體力
伊貫就接受了
ふーん それはそうかもね
這個男人不為立場硬槓
他只為精度認真
最有畫面的一幕發生在山中合宿
野球君被一頭巨大野豬追到失語
是伊貫平靜地按下隨身防犯蜂鳴器
那是 INUKI 試作品最高音量機種
規格上是警車警報器的三倍
野豬被嚇到掉頭就跑
事後伊貫的結論是
這個系列 可以拓展到 戶外求生市場
他連被野豬追的危機
都能順手寫成下一份產品企劃書
INUKI 賣的是防犯
但伊貫帶進 SG高校 的
其實是另一種精度的世界觀
那是日本高中棒球最缺的東西
他 散漫 邏輯 跨文化
還有一顆 永遠只命中那個點 的球