中學的金原いずる（かねはら いずる）是個暗淡的書呆子 沒有朋友 一個人坐在角落
現在他是霸堂高校的先頭打者 打擊和跑壘都強 這一切都是被木場木場的一句話改變的
但先說一件發生在更早之前的事
木場帶的練習量很兇殘
有人跑到腿軟倒在河堤邊
金原沒有倒下
「一個人幫所有人打擊練習的木場才是最辛苦的」
「那個木場還在撐著 那我們哪能倒下！」
這是金原在球隊裡的另一個工作
不是跑壘 不是上壘
是在大家快撐不住的時候鼓舞士氣
中學的時候
金原死讀書 沒有朋友
是一個人坐在角落的那種暗淡少年
然後木場木場來找他說要去打棒球
「中學的我是個暗淡的書呆子
就是木場把一個連朋友都沒有的我拉去打棒球的」
「我因為棒球知道了什麼是快樂
透過棒球交到了朋友
然後變成了現在的自己」
「現在的我，全都是木場的功勞！」
這段話是在秋季大會敗北之後說的
那場比賽，金原在關鍵時刻受了傷
隊伍輸掉了
他說：「因為我受傷，我們才輸的！木場肯定對我失望了！」
他原本是打算變強然後報恩的
結果成了拖後腿的人
隊友說木場才不是那樣想的
金原沒有完全相信
但後來，他說了另一句話：
「不能一直依賴木場！」
「難道沒有他，我們就什麼都做不到嗎！」
這不是在否定木場
這是他在對自己說的
所以他沒有回家休養
他開始想辦法讓自己「更不會成為累贅」
金原的練習方式不是正面強攻
他戴著審判用的護臂
練習在球飛來的瞬間讓它輕輕蹭到衣袖
讓裁判以為打到了身體 觸身球上壘
但每次失敗都是真的被砸到
「遇到內角刁球
如果能故意讓它成觸身球
就多了一個機會上壘
不是嗎？」
「硬式球打到真的會受傷
所以要練到讓球剛好蹭到袖子」
他還練卡打
把好球一直打成界外
把投手的球數磨光、體力磨光
逼出四壞球
他自稱先頭打者
不是別人給他的稱號
是他自己認定的職責
他的工作是上壘
不管用任何方式
他就是這樣一個人
不靠力量 靠算計 靠執著
他的口癖「ちゃはー」，
是學他爸爸的習慣
用了多少年他自己也不清楚
水鳥忍到最後也沒查到這個詞的來源
但這件事很能說明金原是什麼人
一些東西會傳下去
他自己不見得知道為什麼
也說不清楚
但就是帶著走了
就像木場某天開口叫他去打棒球
然後暗淡的書呆子消失了
現在這個站在外野、戴著護臂、磨球數的人出現了
棒球改變了他
或者說
一個人的一句話改變了他