あかつき十傑的一壘手 三本松一（さんぼんまつ はじめ）外號「怪力無双」
自稱「ワシ」笑聲是「はっはっは」講話像個老武士
他的棒球觀只有一句話
「棒球沒有延長賽的話
就是搶下27個出局數的遊戲
（野球は延長がなければ２７個のアウトを取るゲームだぞ！）」
翻譯：全部用全壘打解決
痛恨犧牲觸擊
跟數據派的四条賢二吵翻天
「什麼狀況判斷
ワシ一發全壘打就翻盤了！」
有人排出「三本松シフト」
守備員全部站到右外野堵他的拉打
他的破解法是
「往沒有守備員的地方打就行了！
這就是ワシ的答案！
（野手のいないところに打てばいい！これがワシなりの答えだ！）」
用更強的拉打直接打穿佈陣
講理是不可能講理的
但很少人知道
這個怪力男人小時候
個子矮小
是坐板凳的替補
比賽上不了場
只能在場邊看
就是在那片少年野球場
他看見一個外隊來的「外援（助っ人）」
把球轟出了圍牆
板凳上的矮小少年
心中有東西被點燃了
從那天起
他把自己練成了怪力無双
十年後
他進了あかつき
遇到一個天天跟他尬全壘打距離的男人
七井=アレフト（なない あれふと）
日美混血 整天戴著墨鏡
外號「七井・ザ・ダイナミック」火藥七井
兩個人有事沒事就比誰打得遠
野球君把七井設為目標
三本松吃醋
「為什麼不是ワシ？ワシ的力量更強！」
七井先被打倒
三本松暴怒
「比ワシ先倒下 不可原諒！」
連輸的順序都要比
這就是他們的友情格式
順帶介紹幾件三本松的日常
聽說泡麵放十分鐘比五分鐘好吃
他認真到花一萬日圓買碼表做實驗
第一次煮過頭 麵坨了
抓準時機再來一次 成功
「好吃——！ワシ以前為什麼只忍五分鐘！？
（うまーいっ！ワシは今までどうして５分しかガマンしてこなかったんだ！？）」
燒肉吃到飽 開口就是
「先來牛五花（カルビ）10人份！」
被經理四条澄香當場砍到2人份
怪力無双 乖乖聽話
他的打擊信條是「拉打（引っ張り）」
也把這個詞當人生哲學
「ワシ什麼都能拉動」
結果去拉只能用推的門 拉不開
還因為太壯
被相撲部和柔道部搶著「拉」去入部
兩邊拉扯
信條字面應驗在自己身上
教野球君「一日一萬步」有氧健走
走著走著加碼唱歌、行進樂隊
最後變成競走比賽
還一臉嚴肅判野球君
「屈膝（ベント・ニー）」犯規
連散步都要照競走規則來
有人替野球君來刺探他的弱點
被他當場識破 大發雷霆
「用別人來偷偷摸摸探弱點！！
這種心態ワシ最看不順眼！！
（人を使ってコソコソと弱点を探る！！その心根が気に入らーん！！）」
要打倒他 只有一條路
堂堂正正地來
然後有一天
又一次距離對決
三本松刷新自己的紀錄
洋洋得意
意外的是七井
那個永遠自信的歸國子弟
突然當機
「再怎麼掙扎
都贏不了三本松
（どうあがいても三本松には勝てない）」
野球君帶七井散心
想去兒時常去的御好燒店
到了才發現 歇業五年了
巧的是三本松路過
「那間店搬家重開了 ワシ帶路」
新店繼承同一個味道
五十年不變
七井在鐵板前
聽著「堅持自己的風格」這句話
慢慢回過神來
決定不再比距離
專心磨他的廣角打法
飯後閒晃
追一顆球
跑進一片少年野球場的舊址
球場已經拆了
三本松站在那裡 忽然開口
他小時候就是在這裡坐板凳
就是在這裡
看見那個「外援」轟出全壘打
「我看著那一幕
下定決心要成為轟全壘打的打者
（ワシは、それを見てホームランを打つバッターになろうと心に決めたんだ）」
那個外援
就是七井
他天天較勁的死對頭
是他人生的起點
那發點燃他的全壘打是七井打的
七井根本不記得
有個矮小的替補在場邊看
「我小時候個子很矮 是替補
你沒注意到也正常
（ワシは小さい頃は背も低くてな。補欠で、気付かなくても無理はない）」
更好笑的是
七井後來也一直憧憬著三本松的怪力
兩個人互相仰望了十年
天天見面 天天較勁
渾然不知
隔天
兩個人照常出現在打擊練習場
繼續尬誰打得遠
畢業後
一起進了首都體育大學
御好燒的味道五十年不變
有些憧憬也是
只是它換了一個名字
叫死對頭
有些對手
其實是用較勁的方式
陪你把當年許的願
一路走完