九十九宇宙（つくも そら）
あかつき十傑的外野手 外號「荷電粒子砲の九十九」
所屬的あかつき大附属是地區最強豪校
1軍10名絕對主力並稱「十傑」
九十九是其中的外野手
眠惺惺的眼
嘴角永遠叼著一片葉子
一口關西腔
自稱「オレ（老子）」
第一眼看到他
你會以為這人是來混的
這篇要講的
是這個第一印象有多騙人
先從一個小場面說起
九十九是劍道有段者
但他教劍道的方式
大概能把所有正經教練氣暈
「ピシーっとかまえてバシーっと振って
ピュッとしたらしまいや
（就『唰』地擺好架式『咻』地揮出去『啪』一下就結束啦）」
全是擬音
零招式名稱
野球君半信半疑試了一記「一本」
還真打中了
九十九嚇一跳
「能從老子這個有段者手上拿一本
你也挺行的嘛」
下一秒立刻補一句
「油斷大敵や」
反手回敬一擊
那個轉折 就是他整個人的縮影
看起來鬆
一出手全是真的
飄飄然只是他的假象
假象底下 是野球知識密度高到嚇人的腦子
和野球君互相出題
問到最後野球君丟出一題
「明天的甲子園優勝隊伍是哪一隊」
九十九想都沒想
「當然是我們高校」
滿分
帶野球君看春季甲子園
他不是來看熱鬧的
「看比賽不能只盯著打者跟投手
守備的動作、站位、配球
該看的東西多得很吶
（観るべき事はぎょうさんあるんや）」
那雙睡意惺惺的眼
其實一點都沒漏掉
最能說明他的
是他每天練習後偷偷留下來看影片
看自己的
也替野球君錄
他從影片裡揪出野球君投球時手肘偏低的壞習慣
開了張處方——用彈力帶把身體固定住
「讓身體去記住那個感覺」
一個看起來最不像會加班的人
天天最後一個關燈
還有一次合宿
八嶋說想去海水浴場「賞心悅目一下」
平常最愛帶頭起鬨的九十九
臉一沉 一把把人拉回頭
「不行！
都拚到甲子園了
要是為了醜聞被取消資格
那還玩個屁啊」
愛鬧
但界線清清楚楚
而那門招牌的「荷電粒子砲」
不是天生的
是他認定
「把力氣集中到丹田再投出去」
才是日本人獨有的送球術
然後硬練出來的
野球君一開始潑冷水
「我不覺得靠靈感就能改良
（思いつきで改良できるとは思えない）」
九十九當場炸毛
氣到說要一個人幹
練到體力見底
旁人勸他停
他吼回去
「老子還投得動！
（オレはまだ投げられる）」
最後一投
成了
「把力氣集中到丹田再投出去！
就是這個 這才叫日本人的送球啊！」
那顆球
從此叫荷電粒子砲
飄飄然的表象
跟這股一根筋的匠氣
是同一個人
軼事
他跟そよ風高校的阿畑やすし
是他親口認的幼馴染兼死對頭
各方面他都不輸
唯獨有一件事 怎麼樣都贏不了阿畑
到阿畑家吃他手作章魚燒那天
阿畑接到女友茜（あかね）的電話
口氣整個變了
九十九淡淡說
自己其實也認識茜
「以前常常三個人混在一起呢
（昔はよく三人でつるんどったもんや）」
一被追問
他立刻打斷
「這個話題 就聊到這吧
（この話はこれくらいにしよか）」
那件贏不了的事是什麼
他沒說
後來甲子園決賽
阿畑以「秘密兵器」身分現身在對面
兩人隔著球場鬥嘴
演起了漫才
後來阿畑在パワプロ10的時候就和茜結婚了
其他的他倒是很好懂
墓地試膽跟五十嵐槓上
為了「健全的精神寓於健全的肉體」該怎麼解讀吵起來
撂話「別擔心 老子一個人講滿一百個（鬼故事）給你看」
把野球君嚇到講話都變關西腔
被回吐槽「你也變關西腔了啦」
事後兩人卻合作開了套練膽訓練菜單
燒肉桌上向澄香傳教內臟肉
「挑食不行喔（食わず嫌いはアカンで）」
一句「低卡又健康」
讓澄香瞬間變成獵人的眼神
弱點是納豆
「老子怕納豆啦」
聽說野球君選了八嶋當目標而不是自己
他先炸
「憑什麼是八嶋不是老子！」
等真被選上又得意
「把老子當目標 你也有可愛的地方嘛」
一個看起來最像來混日子的人
其實是全隊最認真在看野球的那個
那片葉子底下
藏著一顆一刻都在想野球的腦袋