太平樂高校的外野手 諸井清和（もろい きよかず）
不起眼 身體虛弱 常常跟不上激烈的練習 卻堅定站監督派
他是二年級四本柱之一 按理說是主力
可他自我介紹卻是
「我只是被使喚跑腿的（ボクの場合は主に使い走りだけど）」
學長們雖心疼他 卻沒人真的把他當一回事 包括他自己
太平樂原本是一間開開心心打球 輸了也嘻嘻哈哈的學校
直到鬼河原（おにがわら）監督上任
帶來魔鬼特訓和甲子園的目標
球隊撕成監督派 反監督派
分裂那天 最沒存在感的他卻站得很穩
「我、我還是要相信監督、跟著他走（ボ、ボクはこれまで通り監督を信じてついて行きます）」
結巴 但沒有一絲猶豫
他看起來毫無主見 其實從不隨波逐流
他身體弱到監督得替他排特別菜單
但他從不放棄練得更強
他是全隊唯一 在偷偷加練時被抓包的人
「最近，身體好像結實了一點……咦，眼前怎麼開始天旋地轉……」
話沒說完就昏倒了
被罰三天禁練 罰做雜務
這一罰 也成了反監督派浦賀更加憤怒的導火線
他沒抱怨 第一句永遠是 是我不好
然後是那一戰
浦賀有也 全隊的王牌 把棒球玩弄於股掌之間的那個人
他賭上監督的去留
認定監督扼殺了諸井成長的幼苗
安排諸井跟自己打擊對決 要當眾證明這件事
一邊是全隊最強
一邊是全隊公認最弱
結果 諸井贏了
浦賀當場崩潰
「我竟然會在打擊上輸給諸井……（このボクが打撃で諸井くんに負けるなんて）」
監督只淡淡撂下一句
「你確實很爛，但比浦賀強（確かに、お前はヘタクソだ。だが、浦賀よりマシだ）」
那一棒 撞開了整個故事
它坐實了監督偷偷讓諸井加練是有效的
它讓一直站浦賀那邊 動搖不定的野球君開始轉向
它是大家都看錯人了這件事 第一次露出破綻
太平樂的風向 從這一棒開始變
而做這件事的人 根本不知道自己做了多大一件事
諸井只是照常打了一球
他從不居功 也不覺得那有什麼了不起
他憑什麼贏
憑三年
他自創了一套訓練 隨機報數字 逼自己瞬間反應
鍛鍊掃描防守站位的周邊視野
練了整整三年 成績遠遠贏過野球君
「我只有棒球這個長處，想著是為了棒球，就不覺得辛苦（ボクは野球しか取り柄がないし、野球のためと思えば平気）」
野球君受他啟發跟著練 後來打出一支安打 特地跑去跟他道謝
體弱的他 連營養都自己盯得死緊
書包裡永遠備著保健食品 甲魚精 蜆精 綜合維他命
有人揪他吃垃圾食物 他一口回絕
「反正是垃圾食物吧？我可不想搞壞營養均衡
（どうせジャンクフードだろ？オレは栄養バランスを崩したくないからな）」
營養意外地很容易偏掉 他總這麼說
別人笑他 你真健康真好
那不是天生健康 是他把每一分身體的本錢 都算得清清楚楚
被全隊看輕的 是一個練了三年笨功夫的人
被自己看輕的 是一個關鍵時刻能扳倒王牌的人
後來新聞爆出監督的黑歷史 浦賀想借勢逼監督下台
問到諸井頭上 他還是那句軟軟的 卻立場堅定的話
「我、我反對……我那次昏倒的時候，是他救了我的……」
最不會說話的那個人 說了整場最有分量的一句
這一票 成了監督派聲勢反超的轉捩點
他就是這樣一個人 善良到吃虧
猜拳永遠故意輸 被拆穿有固定出招 他也不改
「那樣朋友就會輸了呀？還是我輸比較好
（そしたら、友達が負けちゃうだろ？だったらボクが負ける方がいいよ）」
他跟同樣不起眼的隊友一起煩惱
連應援團都不知道他們是野球部的
最後兩人得出結論 踏實的努力 遲早會被看見
他還被鬧鬼置物櫃的怪談嚇到尖叫（真相只是同學藏考卷）
國中曾被霸凌 卻說 不打算改變自己的個性
甲子園 全隊奪冠
諸井這樣總結監督帶來的改變
「他教會了輸了也只會嘻嘻哈哈的我們，什麼叫輸了會不甘心
（負けてもヘラヘラしてたボクたちに、負ける悔しさを教えてくれた）」
最弱的那個
從頭到尾都被看輕
卻是那個把整支球隊 輕輕推向正確方向的人
他到最後都不知道
自己有多重要