浦賀有也
太平樂高校的二壘手
攻守兼備、笑臉迎人的萬人迷，學長姊都喜歡他，總是笑咪咪、主動送禮
你以為他是那個要奪回「快樂棒球」的人
錯了
太平樂高校（たいへいらく）光看名字就知道校風——太平、安樂
原本是一間開開心心打球、輸了也嘻嘻哈哈的學校，沒有甲子園的野心，只有快樂
這一切在鬼河原（おにがわら）監督上任那天結束
他帶來一句方針：以甲子園為目標
以及每天不間斷的魔鬼特訓
一句話，把野球部撕成兩半
一派說「這種棒球一點都不快樂」，要奪回自由
一派說「這點練習理所當然」，相信這是變強的正道
監督派、反監督派
太平樂的整條故事，就繞著這場分裂展開
（遊戲機制側記：監督派練習有經驗值加成、受傷率０％，但不服從會挨罵；反監督派賣點是自由，強度自己決定，還能從對立派閥拉人壯大己方——這場分裂，是玩家親手選邊站的）
三年級引退後，撐起這支球隊的是二年級的「四本柱」加上主人公：
天城隼（投手）、浦賀有也（二壘手）、諸井清和（外野手）、鴨川しぐれ（經理），以及野球君
而這整場分裂，其實是四本柱裡笑得最開朗的那個人，一手寫的劇本
大多數人是被逼到牆角才反抗
浦賀不是
監督才剛開始操練，他心裡已經有了另一句話
「該死，想讓監督下台，卻沒人上鉤（監督をやめさせたいのになかなか乗ってこないな）」
這是全劇他最早的內心真話
也就是說，從第一天起，一切都是預謀
他鑽研心理學，不是為了懂人，是為了操縱人
他送禮，不是大方，是「返報性原理」——讓你收下、生出虧欠、日後便於驅使
這句話是他自己親口揭穿的
他把棒球看成一場「互相欺騙的遊戲（だましあい）」
最享受的一刻，是把對手反將一軍
劇本第一步：秋季大會
關鍵局面，監督下犧牲觸擊的暗號
浦賀卻強行強攻，輸掉整場
事後臉不紅氣不喘：「我看錯暗號了」
只有天城隼私下問他：「你真的看錯暗號了嗎？（本当にサインを見間違えたのか？）」
他笑笑帶過
第二步：借力使力
監督不肯讓浦賀一人扛責，改罰全隊連坐、跑操場、整理球場
浦賀等的就是這個
「總算湊到人了，差不多該動手了（よし、なんとか賛同者が集まった）」
一場敗仗，被他變成了集結號
他率隊當面抗議，把球隊逼到一分為二
鴨川主動接下反監督派的全部雜務——某種意義上，這是他計畫的關鍵支援
第三步，也是最狠的一步：新聞醜聞
校內小報爆出監督的黑歷史——曾在前一所學校把選手「打到再起不能」
幕後指使新聞社的，正是浦賀
「現在半數以上都站我們這邊了，這是好機會（今や半数以上がボクたちに賛同しているんだ……これは好機だよ！）」
一度讓反監督派聲勢過半
連反監督派的鴨川都看不下去，警告他「是不是做過頭了（ちょいとやりすぎやない？）」
到這裡，你以為看懂他了
一個腹黑、把全隊當棋子的操縱者
錯了，這才第二層
真正的浦賀，是在一場他自己輸掉的比賽裡露出來的
轉折，來自最不起眼的人
體弱的諸井清和瞞著監督偷偷加練，力竭倒下，被罰三天禁練
浦賀第一次失控，罵出「那個監督是鬼！（あの監督は鬼だ！）」
他賭上監督的去留，主張監督扼殺了諸井成長的幼苗
安排諸井與全隊公認最弱打者的對決，要證明給所有人看
結果，他輸了
輸給了那個最弱的人
那一刻，腹黑的殼裂開，他吼了出來：
「這種被綁死的棒球！這種一點都不快樂的棒球！（こんな縛られた野球なんて！こんな楽しくない野球なんて！）」
那才是他
不是政治家、不是操縱者
是一個怕棒球不再快樂的少年
所有的心理學、話術、劇本
都是他塞進抽屜裡的東西
抽屜外面寫著「腹黑」，裡面裝的，是「我只是想開開心心打球」
而諸井那一棒，還撞出另一件事
諸井會贏，是因為監督偷偷讓他加練——那個「鬼」，其實一直在看著每一個人
最弱的那個人，成了整條劇情的轉折
真相最後揭曉
前校OB透露：當年受傷的選手，不是被監督操壞的
是自己不聽指示、擅自違規加練才受的傷
監督此後改採嚴格管理，正是為了不讓悲劇重演
「正因為不想毀掉選手，才這麼做」——他撂下這句便離場
隊上多數人（主人公、天城、諸井）決定不再追究，浦賀反而陷入孤立
嘴上還硬：「別人說了我就『是喔好喔』地信？在我親眼確認之前，不行」
而真正讓所有人閉嘴的，是一台筆電
校方把「放手讓反監督派自治」誤讀成失職，解任了監督
他走前，留下一台筆電
裡面是全隊的詳細訓練數據——連反監督派每一個人都算進去了
那個一心要把他趕走的浦賀，也在裡面
那個看似最兇的「鬼」，其實一直默默關心著每一個人，包括想趕走他的人
監督走後，浦賀難得說了句真心話
「好對手突然不見了，有點寂寞（好敵手が急にいなくなってなんだかさびしいよ）」
全隊決定，以奪冠回報監督
甲子園
全隊帶著「經歷過那麼痛苦的訓練，就再也無法接受輸球」的心態出戰，最終奪得優勝
（另有決賽落敗的分支，鴨川以「輸了哭出來也沒關係」安慰全隊）
就連浦賀都變了——抵達後展現罕見的認真，連場地邊界都事先勘查
鴨川和野球君都看出來，他比以前用功
決賽那天萬一輸了，他第一次真情懊悔：「我明明還能做得更多的吧！？（もっとできたんじゃないか！？）」
多年後
野球君已是職棒選手，浦賀主動找上他，把一切全盤托出
煽動全隊、指使新聞社，都是我一個人策劃的
說完，他笑了：
「老實說，那段日子過得很充實、很快樂。雖然不甘心，但我很感謝監督（正直、充実してて楽しかったよ。シャクだけど監督には感謝してる）」
他一生都在演戲、在騙人
唯獨這場自白，是真的
把最深的底牌，翻給那個他從沒真正騙過的人看
——那個總能一句話戳破他話術、讓他語塞的野球君
浦賀有也
名字寫成「裏が有や」，暗地裡有鬼
他確實有鬼
但那隻鬼的心願，簡單到不像話
他只是想，快樂地，打棒球