山口賢 帝王実業高校的前王牌投手
一個右肩再也好不了 卻還是回到投手丘的男人
帝王実業高校會走到「限制練習」這一步
有一半原因 就是山口賢
山口曾經是帝王実業的王牌
是所有人默認的下一任隊長
直到他的右肩 因為過度使用 壞了
而且是高中期間 再也好不了的那種壞
他的傷 加上友沢那隻練壞的手肘
直接讓監督祭出了嚴格的練習量制限
一般人到這裡 故事就結束了
讓出王牌的位子 隊長換人當 從此退到場邊
先說他這個人
話極少 正經到生硬 自稱「私」 講話像個武士
眼神銳利 連運動用品店店員和後輩 都會被他嚇到不敢開口
偏偏他自己毫無自覺
被野球君點破 你話太少 意圖很難傳達給人
他只是坦然點頭 原來如此 以後會注意
丟了王牌位子 他一點都不怨
「我不後悔受傷 那是我做了該做的事 盡了全力之後的結果」
一個把最重要的東西弄丟了的人 卻說得這麼平靜
因為在他心裡 有比自己的王牌位子更重要的事
接下來 他做了三件事
第一件 是給大家找一條活路
監督下了練習限制 友沢卻私下偷練 隊內為此吵成一團
山口從醫院回來的路上撞見這場爭執
他沒站任何一邊 只提了一個折衷
與其禁止大家偷練 不如讓大家在看得見的河邊 一起練 互相看顧
帝王実業那條「河川敷自主練習」 就是這樣來的
他自己不能練了 卻替還能練的人 撐開了一個空間
第二件 是把接班人扶起來
接下他王牌背號的楠糸律 一直覺得自己不配
要不是山口受傷 這位子根本輪不到我
山口特地繞路去找他
先坦白一句最殘忍的實話 我的右肩 已經治不好了 至少高中這段時間是
再反問一句 這樣下去 你不會後悔嗎
他沒有安慰 他是逼楠糸正視自己
還告訴楠糸 當初力薦他接王牌背號的 就是山口自己
「一個人 不需要扛起整個隊伍（１人だけでチームを背負うことはない）」
第三件 誰都沒想到
準決賽 楠糸連投到疲憊
被「我必須代替山口」的壓力壓垮 快崩潰的時候
山口帶著他偷偷練成的左投回來了
右手投不了 他就從零開始 練左手
還取得了監督的許可
「豁出性命去投（身命を賭して投げる）」
他不是回來搶回王牌的
他跟楠糸說得很清楚
我敢冒這個險去改練左投 正是因為我信得過你撐住了這個位子
我們是並肩的「雙王牌」 不是誰取代誰
這就是山口賢的答案
他曾經是被取代的那個人
右肩壞掉 位子讓人 連隊長都當不成
可他沒有像有些人那樣 因為害怕被超越 就去把別人拉下來
他選擇 把超越他的人 扶得更高
然後 用一隻全新的左手 回到他們身邊
他其實比看起來溫柔很多
陪野球君去運動用品店挑球具
會細心鼓勵那個找不到鞋 急得自責的新人店員
「不要看輕拚盡全力的自己（一生懸命やっている自分を卑下してはいけない）」
會教你手套要怎麼保型保養 帽子怎麼戴會讓人看起來有精神 鞋子不能跟著別人買要多試幾雙
他還會拉你去做他私下的「護摩行」
面對熊熊烈火祈禱的密教苦行
陪他撐完全程的野球君 換來他一句難得的稱讚
「真有骨氣 我對你刮目相看了（大した根性だ。見直したぞ）」
一對一特訓時他會要求 既然要做就做到底 給我做好覺悟
可一察覺隊友有受傷的風險 第一個喊停的也是他
畢業前 他說要升學帝王大學 繼續朝職業走
還說了一句 像是總結他整段故事的話
他從隊友身上學到 真正的強大
是相信自己 也相信別人的那顆心
山口賢
一個右肩再也好不了的王牌
沒有抓著王座不放 也沒有怨恨接替他的人
他只是換了一隻手
回到那個他最放不下的地方