太平樂高校的經理 鴨川しぐれ（かもがわ しぐれ）
京都腔 笑咪咪 隊友說 光看到那個笑容就被療癒了
她站反監督派 還一肩扛下全部的雜務
可你看久了會發現
在這支忙著互相看錯的隊伍裡
她是唯一 一路清醒 卻選擇溫柔的人
太平樂原本是一間開開心心打球 輸了也嘻嘻哈哈的學校
直到鬼河原（おにがわら）監督上任
帶來魔鬼特訓 和一個大家想都不敢想的目標 甲子園
球隊被撕成監督派 反監督派
人人被煽動 越吵越兇
鴨川站在反監督派這邊
但她從頭到尾 沒有一刻被情緒沖昏頭
別被那張笑臉騙了
她溫吞婉轉的京都腔底下 藏著一把火
監督要罰野球君去除草 她當場頂回去
「除草不是前陣子大家才一起做過嗎……這樣沒意義吧？
（意味がないんと違いますか？）」
被監督一句經理不該插嘴駁回
她還是小聲不服氣「そやかて（可是嘛）」
對那些只出一張嘴 光說不練的隊友 她也照嗆不誤
她的溫柔從來不是軟弱
只是那把火 她習慣藏在笑容底下 很少讓人看見
（被死纏爛打的追求者惹毛時 那張笑臉才會瞬間變成鬼の顔 京都腔也突然變重）
分裂那天 她主動請纓
「那，那些雜務就讓我來接吧（ほな、その雑務ウチが引き受けましょか）」
一個人 扛下反監督派所有跑腿打雜的活
可她扛歸扛 腦子始終清醒
她拉住野球君 說了一句這齣戲裡最重要的話
「別被別人的判斷牽著走，自己的事要自己想、自己決定
（人の判断に左右されるんやなしに、自分のことは自分で考えて決めんと）」
整支球隊都在被浦賀煽動著選邊站
只有她 輕輕提醒每一個人 先停下來 自己想清楚
當反監督派聲勢越來越大 浦賀越來越得意
是她 兩度踩下煞車
「浦賀くん，別太小看鬼河原監督比較好喔（あんまり鬼河原監督を甘く見ん方がええよ）」
「是不是做得太過頭了？（ちょいとやりすぎやない？）」
她跟浦賀被形容為同族嫌惡
都是聰明人 所以她一眼就看穿他在玩什麼
她沒有揭穿他
她只是站在他身邊 一次又一次 拉住那根快要斷掉的線
那其實是很孤獨的位置
看得最清楚的人 往往也是最放不下心的那一個
後來真相浮現 監督的嚴厲 全是為了保護選手
知道的那一刻 鴨川的選擇 很鴨川
「我們知道真相這件事，還是別跟監督說比較好吧（監督には黙っといた方がええね）」
不邀功 不張揚 把懂了的那份心意 默默收進口袋
監督被解職後
是她和野球君 在部室發現了那台監督留下的筆電
裡面是全隊的訓練數據
不只監督派 連反監督派每一個人 都在裡面
那個他們拚了命想趕走的監督
其實一直 默默看著所有人
包括她 包括那些被她扛在肩上、默默照顧的人
她大概比誰都早 就隱隱感覺到了
所以她才一直 一直踩著那顆煞車
原來她守著的每一個人 也一直被另一個人 悄悄守著
她是那種對喜歡的事 會整顆心投進去的人
夢想當美術老師
選當經理而不進美術社 因為野球部經理只有現在能做 美術有空自己能自學
她的自畫像 抽象到讓人忍不住問 這真的是人臉嗎
偏偏野球君說像 她就樂了 那我也畫一張你的 讓你拿去炫耀
可下一次 她又畫出一張工整又好看的
沒人搞得懂 她到底是畫得好還是不好
她幾乎每天更新野球部的部落格
做便當堅持和食本業 卻又手癢挑戰怪點子
用紅豆加肉桂 做出反轉萩餅風味的飯糰 笑說偶爾來點這個也不錯吧
她是京都人 說話拐彎抹角是本能
野球君問她 ぶぶ漬け（茶泡飯）到底是什麼
她慢慢解釋 京都人問你要不要來碗茶泡飯 其實是在委婉地趕你走
用茶泡飯這種簡單料理招待 就是暗示 沒有留客的心意
野球君卻一臉認真 可是我很喜歡茶泡飯 真被這樣說 我大概不會走
她噗哧一聲笑了出來
「對愛吃茶泡飯的人 這套就沒用了 你這人真有趣（お茶漬け好きな人には通用せぇへん言い回しやね）」
她說一件事 底下往往還藏著另一件
就像她看穿浦賀 卻從不說破
只是溫柔地 把人往回拉
連感情 她都是嘴硬心軟
明明開心 卻要用「もう、いけず！（你這壞心眼）」來掩飾害羞
被不喜歡的男生告白 她撒謊說已經有男朋友 拜託野球君假扮
後來在甜品店 她才小小聲地坦白
「當你假扮我男朋友的時候，我就想，這種人要是真的男朋友該有多好」
在經理不該和隊員交往的猶豫之後 她紅著臉 接受了
「我好開心、真的好開心。雖然是個不成材的人，還請多指教（ふつつか者やけどよろしゅうな）」
到了甲子園
她感慨 真沒想到 我竟然能以出賽隊伍一員的身分 站在這裡
奪冠那一刻 是她提醒大家 先向觀眾席致意
連浦賀吃蘿蔔（突き指）時 都是她專業地冰敷
「我可是經理啊，這是當然的（マネージャーなんやし、当たり前や）」
就算輸了那條分支 她也會笑著 把全隊摟住
「大家會為甲子園瘋狂，是因為這裡滲進了汗水和淚水。輸的時候，哭出來也沒關係的（負けた時はいてええんよ？）」
鴨川しぐれ
一個笑著 就能療癒人的經理
也是全隊唯一 在所有人都看錯人的時候
還睜著眼睛 把每一個人 一起守住的人
她從沒說破什麼
也從不邀功
她只是溫柔地 一直踩著那顆煞車
讓這支差點散掉的隊伍
好好地 走到了最後